しばらく日記が書けなかった。ずっと神経が昂っていて落ち着かない。わたしにはわからないのでと言いたくないから本屋へ行って本を買うけど、自分が本を読める状態にあるかというとそうでもない。
2023年10月26日
くぼたのぞみ／斎藤真理子「曇る眼鏡を拭きながら」とファン・ジョンウン「百の影」を買う。
2023年10月29日
神保町で本を見た後、三鷹に移動。太宰治の墓参りへ。前回の墓参りからもう5年経つのか。何となく気になっていたので再訪できて嬉しい。
23時を過ぎた頃、俺は今から豚汁を作るぜと大鍋を引っ張り出して調理を始める恋人。何か手伝うことある？と聞いたら、踊るといいよと言われたので少し踊った後、歯を磨いて布団に入って本を読む。すぐに眠くなる。ごま油の匂いが充満した部屋の中で目を閉じて、酔っ払いの歌を聴きながら、彼のタフな優しさにすっかり慣れている自分に気付く。
2023年10月31日
29歳になった。半年前の日記を読み返す。「近くに人がいるとわたしはどうしても生きる方向に進む。自分の人生についてはどうにか生き延びたなという感想しかないと思っていたけれど、案外生きるつもりでいるのかもしれない。ひとりになって何かを読むこと、何かを書くことは死に近付くための方法だな、わたしの場合は。どちらにも引っ張られながら生活が続く。死者とともに生きていくにはどうすればいいんだろう。都合良く思い出してはまた忘れていく。耐えられない。」正直でいいな。これがわたしの提示する切実さ。
夜遅くまで散歩する。あなたのまなざしはとても綺麗なものだと思っています、最初から、というようなことを言われる。
2023年11月1日
友達の家で友達が作った料理を食べる。
2023年11月6日
夏頃から週3日でボクシングジムに通っている恋人。どんどん頑丈になっていく彼の身体を眺めながら、本当に面白い人だなと呑気に感心していたところ、これから毎日ジムに通ってプロライセンス取得を目指したいと言われる。心と身体が最短距離で繋がっていてすごいと思う。わたしはいつも心と身体がちぐはぐだから、そんな彼が時々羨ましい。怪我すると心配だよとだけ伝える。
2023年11月7日
ある特定の対象について考える時は頭の中で響く声に文脈が生まれて、聞こえてきてもあまり気にならない。声に対してなるほどねと相槌を打つ余裕も生まれる。そうでない時は意味があるかどうかもわからない単発の声があちこちから投げかけられて、それらを聞き取ろうとするだけで全身が疲れる。わたしにとって何かについて考えないということは、自分の身体を自分ではない誰かに明け渡すこととイコールになってしまう。どうにかならないものか。
2023年11月9日
久しぶりの出張。飛行機が苦手だ。搭乗前に缶ビールを一本飲んで離陸前に気絶する。気絶すれば飛行機に乗れる。
出張先で少しでも落ち着いて過ごせるように、本を2冊選んでキャリーケースに入れると決めている。どの本を持って行こうか考えながら本棚を眺めていたら、何の根拠もないけどわたしは大丈夫と思った。
川を眺めながらビールを飲む。
2023年11月13日
サラ・ロイ「ホロコーストからガザへ パレスチナの政治経済学」とガヤトリ・C・スピヴァク「サバルタンは語ることができるか」を買う。
2023年11月15日
阿佐ヶ谷の書楽閉店のお知らせ。悲しい。阿佐ヶ谷での一人暮らしの二年間、日中に外を出歩く体力がなくて24時間営業のスーパーと家の往復になりがちだった頃、24時まで開いている本屋の存在はわたしを本当に励ました。
寒くなってきた。羽毛布団を出す。
